Livestrong

4 años

2010-04-20T18:27:00.001+02:00

Te echo de menos todos los días

31 de mayo de 2008

2008-05-31T12:52:00.002+02:00

Ayer fue tu cumple, mami. Hace mucho que no escribo porque al final, cuando lo hago, siempre acabo llorando, se ha convertido en algo duro releer e incluso escribir aquí. El tiempo no cura todas las heridas, sólo las suaviza a ratos.

4 de noviembre de 2007

2007-11-04T02:15:00.000+01:00

Tengo frío, mucho frío, no sé por qué no me voy a la cama ya...
Todos miramos hacia atrás con nostalgia, a veces, con pena... y no sólo cuando dejamos atrás a gente a la que no queríamos abandonar, sino también situaciones, vivencias que echamos de menos, que sabemos que nunca volverán a repetirse, que nunca volveremos a vivir.
Odio la nostalgia, pero es inevitable, prueba irrefutable del paso del tiempo y paradójicamente, prueba agridulce del paso de la vida. Triste, qué triste es mirar atrás y ver lo que nunca volveremos a tener, incluso lo que nunca volveremos a sentir. Resulta hasta doloroso pensarlo: recrearse en los buenos momentos pasados, en el presente se me antoja amargo. Es inútil hacerlo, pero imposible evitarlo. Y no queda otra que pensar que hay que mirar al frente y continuar, y pensar que la vida quizás nos guarde otros muchos momentos para volver de nuevo, en un futuro, la vista atrás y nuevamente, sentir el regusto amargo y dulce en la boca: ese regusto que deja la nostalgia, nostalgia incluso del futuro.
Mamá, te necesito y te necesitaré todos los días de mi vida, lógicamente, como muchos renglones que a veces, oculto, esto iba por tí. Te quiero.

20 de abril de 2007

2007-04-20T18:40:00.000+02:00

Hola mami, hoy hace un año que te fuiste. Eso hace que si todos los días me acuerdo de tí, hoy aún lo he hecho más. Te echo de menos cada día, te quiero, mami.

19 de noviembre de 2006

2006-11-19T21:03:00.000+01:00

A pesar de los llantos, a pesar de la tristeza, a pesar de todo lo que te echo de menos... te recuerdo con tanto cariño que no siempre estoy triste. No sé si gracias a tí soy capaz de ser optimista, de ver lo bueno hasta en lo peor, pero quiero agradecértelo igual. Te siento cerca de mí, y tengo tanto cariño acumulado por lo buena madre que fuiste que me impediré estar tan triste como he estado estos días. Tú no querrías verme mal, y además he sido realmente afortunada de tenerte como madre. Aunque ahore te eche mucho de menos te tuve muchos años, e incluso tuve el privilegio de tenerte unos meses para poder despedirme de tí. Por eso me propongo intentar evitar esta tristeza, porque a pesar de todo, he sido realmente afortunada. Te quiero muchísimo mami.

15 de noviembre de 2006

2006-11-15T10:11:00.000+01:00

Hola mami:
Hace mucho que no escribía aquí. La verdad es que aún me dan bajones muchas veces y me pongo a llorar y no puedo parar, pero intento que sea cuando no ve nadie o sólo con Sergio. Otras lo oculto lo mejor que puedo para que no me vea absolutamente nadie y Sergio me dice que no debo hacer eso, que lo haga con él, que no pasa nada, es normal. Pero me creí tanto mi papel de fuerte, que hasta me parece mal sentirse así de débil. Pero es que te echo tanto de menos...

10 de septiembre de 2006

2006-09-10T14:16:00.000+02:00

Va pasando el tiempo y aunque iba consiguiendo dejar las imágenes malas poco a poco a un lado, e intentar recordar sólo los buenos momentos, cuando tú estabas bien, miles de veces, un mal recuerdo me interrumpe, o me despierto con un mal sueño... O simplemente estoy de lo más normal y de pronto surge algo que me hace aparecer tu cara ante mí y recordarte. Como un flash repentino que provoca que rápidamente las lágrimas acudan a mis ojos. Entonces, tengo que hacerlas desaparecer y lograr que aunque tenga los ojos empañados, las lágrimas no caigan de ahí, sino que se oculten. Estas sensaciones me aparecen en cualquier lugar y momento. Sí, todo el mundo dice, llora, no te reprimas, es bueno. Pero no puedes ponerte a llorar en el autobus o en el trabajo o en mitad de la calle. Y es duro, creí que no lo sería tanto, ilusa de mí. De hecho siempre aparento estar bien, finjo que no pasa nada, que todo es normal, que se supera poco a poco. Y no es así, te echo de menos todos los días. Te susurro que te quiero todos los días, sin esperar respuesta, pero sí esperando tontamente que llegues a oírlo, que llegues a sentirlo. Pero no quiero hablar de tí, cuando mi hermana saca el tema, o mi padre, procuro cambiar la conversación rápidamente, no puedo, en serio, es demasiado doloroso, aún no, aún duele demasiado. Otras veces, soy yo la que no puedo evitar decir algo de cómo eras, de lo que dijiste en tal ocasión, de las manías que podías tener... Es como si en ese momento lo necesitara, sí, como si lo necesitara para mantener vivo tu recuerdo, para saber que fuiste alguien, que estuviste ahí, que no sólo has sido un producto de mi imaginación. Otras, al contrario, tengo que decirme que no estás aquí, que ya no volveré a verte, porque parece que ayer mismo te besé, o hablé contigo por teléfono. Esas otras, tengo que recordarme que te has ido. Sea lo que sea, lo llevo como puedo pero no olvides nunca que te quiero, mami, y nunca me olvidaré de tí.

6 de junio de 2006

2006-06-06T15:23:00.000+02:00

El mundo no es sólo cómo yo lo veo, tengo que aprender a ser más tolerante, pero me resulta tan difícil...

Cuando pasas algo así, hay muchas formas de tomártelo, yo he intentado extraer algo bueno de esto, o más bien reafirmarme en una forma de pensar que ya tenía. La vida es corta y lo suficientemente dura por sí misma como para ir buscándole tú más pegas de las que realmente tiene. Sé que eso es un pensamiento positivo e intento llevarlo a la práctica la mayor parte del tiempo. Hay que aprovechar lo que se tiene, aprovechar el tiempo, aprovechar la vida, tratar a tu familia lo mejor que puedas, darles todo el cariño que necesites, porque algún día será demasiado tarde. No sólo se aplica a esto, también hay que intentar ver las cosas desde un punto de vista positivo, aunque sea duro, aunque haya momentos en los que sólo quieras tumbarte sobre la cama y llorar hasta reventar. Pero sobre todo, no hay que buscar mayores problemas de los que se tienen, ver lo bonito de cada acción, de cada suceso... e intentar animarse continuamente. Por eso me cuesta mucho ver que la gente a mi alrededor no hace esas cosas, supongo que es algo que se aprende y no soy más lista por haberlo visto, pero sí será más fácil para mí ser feliz que para las personas más negativas. Me fastidia enormemente no poder decir algo como: "si yo puedo, si yo pude, tú puedes con cualquier cosa" "o no le des importancia a algo así, piensa en las cosas bonitas que tienes, seguro que valen mil veces más que cualquier aspecto negativo"

Quizás por tener esta forma de pensar no puedo entender a los que se dejan llevar por la desesperación, y me cuesta mucho animar a la gente que está triste por cosas que tienen solución o que si no la tienen, tampoco sirve de nada estar triste por ellas... Y eso no me gusta, creo que con un poco de esfuerzo todo el mundo puede ver lo positivo de la situación o intentar si no, simplemente llevarla lo mejor posible.

Mi puntito positivo de todo esto es que yo tuve una madre maravillosa y soy realmente afortunada de haberla tenido, y aunque ahora no esté conmigo tuve tiempo para despedirme, para mimarla, para cuidarla, para colmarla de besos, para demostrarle cuánto la quería día a día... Por todo eso, en realidad no puedo sentirme una víctima de la situación, porque la quiero y ella me quiso, y sé que siempre estará conmigo. Soy muy afortunada de haber tenido una mami así. Te quiero, mami.

30 de mayo del 2006

2006-05-30T03:31:00.000+02:00

Feliz cumple, mami...
¿Recuerdas el año pasado? Qué jaleos con el reloj que te regalamos, tuvimos que ir a que te pusieran eslabones de más... Y casi no te lo pusiste al final, porque poco a poco te fue quedando más y más grande.
Te echo de menos, mucho más de lo que aparento y de lo que los demás piensan y les hago ver. Hoy tendrás un ramo de flores, sé que te gustan mucho. Te quiero, mami.

18 de mayo de 2006

2006-05-18T03:04:00.000+02:00

Veo tus fotos y caigo, me derrumbo. Casi lloro, y si no lo hago es porque hago todo lo que puedo por retener las lágrimas... Qué gordita estabas ahí, hace un año, casi no te reconozco, pues parece que sólo guardo recuerdos más actuales, no hace ni un mes que te fuiste y parece que fue hace tanto... Pero a la vez cuando vuelvo a casa, te estoy oyendo llamarme, quieres agua o te molesta el sonido del televisor...Ojalá de verdad me llamases en serio, aunque fuera para echarme la bronca por algo.
Se te veía tan feliz, sin sospechar siquiera que estabas de nuevo enferma, que algo te mataba por dentro, ninguno lo sospechábamos... Parecías totalmente recuperada, parecía que esa vez iba a ser la última, nunca más quimioterapia, adiós a la peluca. Y sí fue cruelmente así, ojalá hubiera habido una posibilidad de todo eso. Y sé que no sirve lamentarse, que las cosas son como son, no hay vuelta atrás, y la verdad es que nunca la hubo. Pero es doloroso incluso saberlo, saber que no había nada que hacer. Que cada día que pasa te echo de menos, aunque me empeñe en sentirte conmigo, a mi lado. Pero no puedo evitar hacerlo, te necesito tanto... Y pienso de nuevo que hoy voy a dormir sin soñar contigo, porque en mis sueños no apareces bien, sino viva pero enferma... pero lo sigo haciendo, cada noche la pesadilla es que tú sigues conmigo pero sigues sufriendo. Y el consuelo al despertar es que ya no estás, que ya no te duele. Pero claro, no es un buen consuelo. Quiero lo de antes, quiero a mi mami conmigo.

23 de abril de 2006

2006-04-23T20:18:00.000+02:00

Pensaba terminar este diario cuando todo terminara pero siento que por el momento aún lo necesito, por lo que quizás lo prosiga un tiempo más, no sé si largo o corto.
Vuestros comentarios, vuestras palabras de ánimo, vuestros mails, podréis pensar que no sirven de nada, pero simplemente eso, un pequeño: "Estoy ahí" sirve de gran ayuda, ilumina una lucecita de alegría en un lugar por completo triste y en penumbras. También sé que nunca se sabe qué decir, por eso simplemente una pequeña caricia física o en forma de palabra ya es algo grande. Lo sé bien. Justo ayer día 22 hace 4 años que murió de manera muy parecida la madre de una de mis mejores amigas. Yo tampoco sabía qué decirle ni cómo animarla, pero ahora que estoy en su situación, sé que con eso basta. Un beso, un aliento de ánimo, un hola... con eso me sobra. No necesito más ni puedo pedir más. Por eso, os agradezco enormemente todo lo que habéis comentado y sé que lo habéis hecho con la mejor intención posible.

Tampoco puedo quejarme de mis amigos "físicos", aunque ninguno de ellos leerá esto. Todos me apoyaron bien con viajes incluso desde lugares lejanos para estar conmigo en ese momento, o con sus mensajes o llamadas si no podían presentarse.

Quizás por todo eso, por sentirme tan arropada, por mi familia, por mi niño, por mis amigos, por todo el pueblo... (hacía tiempo que la Iglesia no estaba tan llena como el día del funeral) quizás por eso, el dolor es más llevadero y no me siento tan desamparada aunque haya perdido a una de las personas más importantes para mí, mi madre. Hoy hemos ido a visitar su tumba, y estaba tan llena de flores que no cabían sobre ella: cuánta gente la quería... Cómo no iban a quererla. Yo tambié te quiero, mami, pero eso ya lo sabes.

22 de abril de 2005

2006-04-22T11:53:00.000+02:00

Hace dos días que se rindió, no pudo más. Estoy triste pero más o menos igual que lo he estado todo este tiempo. El funeral no fue tan terrible como había imaginado. Sólo que la gente se extrañaba que era yo la que animaba continuamente a mi hermana, que es mayor que yo. Y cuando una lloraba la otra le echaba la bronca así como en broma para que dejara de hacerlo. Estoy mal, pero no siento pena por mi madre, sé que así es mejor, estaba tan malita... llegó a un punto en el que no podía más. Justo esa noche pedí que todo pasara ya, que dejara de sufrir y así fue. No siento dolor por ella, siento dolor por mí, porque no la volveré a ver, pero me queda su recuerdo, me quedan sus fotos, me queda su imagen, que ya nunca desaparecerá, está clavada en mi retina y aún más adentro, dentro de mí. Como decíamos mi hermana y yo, ella no estaba dentro del féretro, estaba con nosotras, quizás por ese convencimiento no fue tan duro verlo desender. Y no diré: "Adios, mami" No puedo decirlo, porque no es cierto, sé que su recuerdo y ella, no sé de qué modo, pero siempre estará conmigo. Eso, por lo tanto, no fue un adiós. Te quiero, mami.

17 de abril de 2006

2006-04-17T22:59:00.000+02:00

Siento como si fuera el inicio del fin. Hoy no ha habido otra, hemos tenido que ingresarla. Hasta le hemos preguntado, y ella, con una cara llena de paz, me ha dicho, si así no me va a doler más, de acuerdo, llevadme al hospital. Sé que lo sabe, que en el fondo sabe que no verá más su casa, que todo acabará allí, pero a pesar de eso, lo ha dicho así, tan fácilmente, como si fuera una decisión tan sencilla, como si todas las veces anteriores en las que se hubiera negado no hubieran sido más que caprichos... Quizás por fin se ha rendido, y la verdad es que me alegro, he llegado a pedirle muchas veces con la mirada, que lo hiciera, que se rindiera, que dejara de luchar... Pues así sólo prosigue el dolor y más y más sufrimiento. El viernes estuvo muy mal, le dolía tanto que hasta ella misma pidió que avisáramos a los médicos. Y hoy ya... lo ha pasado tan mal cuando la bajaban por las escaleras... que casi daban ganas de echar marcha atrás y decirles, dejadla aquí... pero en el fondo sé que ahora sí está mejor ahí, en casa ya no podíamos controlar su medicación, ni comía, y además ha comenzado a vomitar sangre, sangre roja...
He conseguido mantener la calma todo el día, y cuando ella me preguntaba dónde me llevan sólo le he dicho, a quitarte el dolor, vas al hospital. Y le han hecho mil pruebas en Urgencias, todas esas que nos preguntábamos tantas veces por qué no le hacían cuando estaba en casa. Y no nos han dicho nada que no supiéramos, está muy muy avanzado y ella está muy mal... Pero no nos dan fechas ni plazos, no se atreven a equivocarse, ya lo hicieron, le dieron 4 meses de vida y lleva 8. Nada era no predecible, nada era raro...
Luego, ya en el hospital, al ver realmente la habitación tan grande, y tranquila, y los cuidados que le daban todas las enfermeras y la médico, ya sí era algo más sorprendente, quizás al compararlo con el otro, tan masificado y frío... No sé, quizás me esperaba un antro donde les llevan simplemente a morir, pero he comprobado que no es así, y quizás por eso insistían tanto los médicos en que iba a estar mejor ahí que en casa.
Estoy realmente tranquila, ya me esperaba todo esto, sólo se me han saltado las lágrimas tres o cuatro veces y he sabido mantenerlas a raya. Soy fuerte, ya lo sé, y sé que no sirve de nada llorar, sirve estar ahí para lo que ella quiera, estar tranquila para saber reaccionar, intentar no dejarme vencer por los sentimentalismos.
Hoy se ha quedado mi hermana a dormir allí (incluso hay una cama para el acompañante) y cuando he llegado a casa, he visto la cazuelita con el último caldo que le había hecho a mi madre. Entonces sí me han dado ganas de ponerme a llorar como una idiota, pero luego he visto a mi padre, y he pensado que así le pondría también a él triste. No puedo permitirme la debilidad, no ahora. Ya seré débil después, o nunca.

14 de marzo de 2006

2006-03-14T01:58:00.000+01:00

Te veo tan flaquita, es como si no fueras tú... A veces quiero que llegue el final para que no sufras más, para que no te duela más, para que dejes de seguir cambiando... Sí, porque te veo como una viejecita, es como si hubieras envejecido de golpe en sólo unos meses. Al principio estar más delgada, te hacía hasta más bonita, pero ahora, cada vez más y más, eres como una ancianita. Duele tanto verte así. Pero en los momento en los que parece que te pones mal de veras, tan mal que me rompo en mil pedazos de verte así, es entonces, paradójicamente, cuando pido más tiempo de tí, cuando pienso que un poco más será suficiente, pero nunca lo es. No, nunca lo es, porque el ahora nunca es conveniente, nunca es deseado, siempre más tarde, aunque sea un poco, sólo un poco después, quédate conmigo un ratito más, sólo un ratito...Pero ese ratito lo vuelvo a pedir otro día más, y otro, y otro...que nunca llegue el final. Eso es realmente lo que significa "un ratito más"
Y hacía otra vez un tiempo largo que no lloraba, pero ahora no puedo evitar escribir esto con las lágrimas rodando por mis mejillas. Claro que no quiero que sufras más pero tampoco quiero que nos dejes, no quiero que te vayas, no lo hagas...
Estos días he sentido nostalgia del hecho de tener una mami como siempre la tenía, una mamá que te cuida, que te mima, que te da la sopa calentita... Ahora, ahora parece que la mami sea yo, yo te cuido, yo te mimo en la medida en la que me dejas (porque a veces un simple roce te molesta), yo cocino para tí lo poco que logras comer... Y no es que me moleste, porque la verdad es que agradezco poder cuidar de tí, pero no puedo evitar sentir esa sensación de vacío que me dice que ya nunca nadie cuidará de mí como tú lo hacías... Te quiero mami, mucho, muchísimo. No te vayas.

26 de febrero de 2006

2006-02-26T20:37:00.000+01:00

He conseguido estar más o menos normal. No es posible volver a la normalidad, pero observar que el tiempo pasa y ella sigue ahí, te da esa sensación de que nada es cierto de la que ya he hablado muchas veces. Hace dos días murió una tía de mi padre, hace mucho que no la veía pero siempre le he tenido cariño a pesar de no ser tía directa mía. Y con este tema y con algún otro bastante grave es por lo que me he asustado por creer que me hago insensible. No puedo decir que me haya dolido mucho su muerte. Sí la he recordado, pero no sé, lo veo como algo lejano, como si no fuera conmigo. Supongo que es por lo mismo que he pensado estos días. Me siento demasiado fuerte para que cualquier otro tema me afecte y conmueva. Y no me gusta, no es que quiera pasarme el día llorando, pero tampoco quiero ver como normales cosas que antes no me lo parecían. Es raro, me siento como si fuera realmente invencible y lamentablemente insensible a otras cosas, como si nada más tuviera importancia...

2006-02-07T23:55:00.000+01:00

Una amiga siempre me llamaba la niña de ojos tristes. Pero decía, como siempre estás sonriendo no se nota que eres la niñita de ojos tristes. Para mi madre siempre soy su niña, como lo somos todos para todas la madres. No me gusta compadecerme, pero no puedo evitar hacerlo, ya nunca más seré su niñita mimada, echo de menos sus mimos, cómo me cuidaba, siempre que volvía de Madrid me tenía preparada la sopita... Ahora las cosas son al revés, soy yo la que tiene que cocinarle su sopa. No es que esto sea una molestia, pues me gusta cuidarla, como siempre ella hizo conmigo, sino que simplemente me doy cuenta de que siginifica que ya nunca volveré a ser su niña, tendré que ser simplemente una niña de ojos tristes que olvidó sonreir.

7 de febrero de 2006

2006-02-07T23:11:00.000+01:00

Te quiero mami, te lo digo todos los días cuando te espío en silencio mientras duermes. O quizás sólo haces que duermes... porque sé que te duele tanto que muchas veces ya ni dormir puedes. Sólo pido que descanses, no pido nada más. Las esperanzas hace tiempo que se fueron. Sólo quiero que dejes de sufrir, que deje de dolerte, no quiero tenerte conmigo a cualquier precio, no a costa de tanto dolor. Porque sé que te duele aún más de lo que nos cuentas. La simple mención de que si seguía doliéndote tanto, habría que llevarte al hospital, hace que tú quizás finjas que te duele menos... Porque tú no quieres ir, de ningún modo, y yo tampoco quiero que vayas, porque parece que eso será el inicio del fin. No, no lo parece, lo sé... Además sé que estás mejor en casa y tú también lo sabes, y por eso lo quieres así, y yo también lo quiero...
Te quiero mami...Quiero hacer cualquier cosa por tí, cualquier cosa que te haga feliz, cualquier cosa que quieras, cualquier cosa... Te quiero, mami.

31 de enero

2006-01-31T04:01:00.000+01:00

Y el tiempo sigue pasando y ella sigue aquí. Y eso me da una sensación de inmortalidad, de la suya... Sé que es una estupidez, pero verla aún conmigo me hace sentirlo así. Me fastidia tanto cuando le duele... Si no fuera por eso, hay ratitos, cada vez menos, en los que tiendo a imaginar que no es cierto, y que todo es como antes. Y que un día se recuperará y ya no le dolerá más, y todo volverá a ser igual, y volveré a tener a la mami que era...

Hacía mucho que no lloraba, muchísimo, quizás por esa sensación de que no es cierto de la que hablo...En un comentario que me ha leído la mente, me dice que tendemos a pensar en los momentos felices que el que se va a ir, perderá... Yo antes pensaba así, alguna vez llegué a tener nostalgia por ella de lo que no va a vivir, pero descubrí que no era por ella, sino por mí. Siento nostalgia sin haberla perdido aún, pero es lógico porque siento nostalgia de cosas que sé que no podrán ser... Sé que tengo que aprovechar ahora, y me lo repito todos los días, pero no puedo evitar que me invada esa sensación de que esto no es cierto... de que no es real...y de que ella va a seguir conmigo siempre...

Ya no reniego, ya no me enfado con el mundo, ya no me quejo de si es justo o no lo es, incluso ya no lloro... Me he hecho fuerte, o quizás es ese "no me lo creo". Y tengo otra sensación, me estoy insensibilizando y no me gusta. No me refiero a este tema, sino por este tema. Tengo la sensación de que nada es lo suficientemente importante y grave para compadecerlo...Pienso, sin querer, que si esto me está pasando y puedo con ello, no hay nada, ningún otro dolor que vea alrededor que pueda parecerme tan cruel...y que yo no vaya a poder con él. Es bueno, por la fortaleza, pero es malo, por la insensibilidad. Me siento extraña, estoy empezando a ver como normales muchas cosas que en otra situación me habrían conmovido sobremanera...y cosas, que de hecho, conmoverían a cualquiera...

26 de enero de 2006

2006-01-26T14:27:00.000+01:00

Ha pasado mes y medio desde que se cumplían los pronósticos de los médicos. Todo sigue siendo extraño, sigue aquí, la mayor parte del tiempo en la cama, con dolor. Siento como si el tiempo se hubiera parado, como si la vida no siguiera, siento todo terriblemente quieto, pero no es así… Y veo pasar los días, las semanas, tan rápidamente, pero tan lento a la vez. Parece que pasó un siglo desde que nos los dijeron en el hospital. Y quiero abrazarla todo el rato, y estrujarla….pero todo le produce molestias…Y le duele tanto, nos han dicho que ya no hay más opciones, ya no le pueden aumentar más la dosis de morfina. Lo próximo sería el hospital. A no ser que ella se niegue, y prefiera estar en casa. Y lo cierto, es que es así, ella no quiere ir al hospital por nada. Además en Soria son tan ideales que tienen dividido todo en dos centros: la llamada residencia, que funciona como un hospital normal, y el llamado Hospital, donde van los enfermos terminales. No lo entiendo, he buscado mucho y he leído mucho, y ellos mismos nos dijeron que existía la posibilidad de que la unidad de cuidados paliativos la visitara en casa. Pero ahora resulta que esa unidad móvil dejó de existir en esta provincia, según ellos es mejor para el enfermo estar atendido en un centro. Repito, he leído mucho, incluso opiniones de médicos expertos y la mayoría coincide en que siempre que sea posible, el enfermo está mejor en casa, si puede recibir los cuidados allí. Pero claro, aquí siempre llevamos 20 años de retraso, para todo. No sé, si ni siquiera se preocupan por ti cuando vas a morir, creo que ya no hay nada que realmente pueda conmover a este sistema sanitario.
Y claro que hablo desde el dolor, pero también desde el abandono, desde la impotencia, de ver que en realidad, ni lo más mínimo te lo ofrecen. De momento seguiremos con la dosis que tiene y la morfina de rescate (que puede tomar cuando la necesite, pero que en realidad no le hace mucho) Y no soy dura con el sistema hospitalario, es cierto… En serio, me he documentado muchísimo, y muchos expertos coinciden en que los tiempos en los que la familia y el enfermo se sentían abandonados ya deberían haber pasado. Pero aquí, en este lugar, no es cierto…

P.D. Os agradezco a todos los que habéis escrito, o simplemente leído otras veces estos post, agradezco el apoyo, el ánimo… y en serio, que a pesar de no decirlo más veces, aunque no lo parezca por lo que escribo aquí, y a pesar de la distancia y la frialdad de Internet, siempre me siento arropada por vuestros buenos deseos, y por muchas de las maravillosas palabras de aliento que me habéis escrito… Gracias.

5 de enero

2006-01-05T00:29:00.000+01:00

Al final ha pasado todo lo que llevamos de Navidad con nosotros, no puedo hacer otra cosa que agradecerlo. Han sido unas fiestas muy tristes, supongo que es normal, con la situación, no hemos tenido ganas de poner árbol, ni belén, ni de hacer casi ninguna de esas cosas que hacíamos todos los años... De hecho este año, lo más probable es que ni siquiera los Reyes se acordarán de nosotros. Es como si fuera Navidad para todo el mundo menos en mi casa. No quiero coger manía a estas fiestas porque siempre me han encantado, y aunque en los años venideros la echaremos en falta, supongo que la Navidad volverá a ser lo que era para mí, pero sin ella. No sé, me engaño, quizás, claro que no será igual...nunca más.
Y la veo ahí tan triste, tan tristes como estamos todos, y algo se rompe, o quizás algo que ya estaba resquebrajado tiene entonces una nueva grieta. Pero como también veo que sigue aquí, vuelvo a engañarme de nuevo, y creo que es invencible, que no va pasar nunca, que ella siempre estará aquí, que los médicos se equivocaron al darle su tiempo, y también podrían haberse equivocado con todo, ellos no saben lo inmensamente fuerte que puede llegar a ser.
Pero sé que me engaño, sé que ella puede vivir más de lo que le diagnosticaron, de hecho ya lo está haciendo, pero que probablemente no durará mucho más. Porque la veo apagarse, la veo extraña, con más dolor cada vez, aguantando mayores dosis de morfina, y no sé, en definitiva, no siendo ella, como era...
En Nochevieja tomamos las uvas alrededor de su cama, pero ella no pudo comer más de 4 muy muy pequeñitas, y miraba al fondo, como ausente... Y muchas veces, cuando está despierta y hay más gente, mira así, ausente, y olvida cosas...No era así, esta maldita enfermedad no sólo me la arrebata, sino que me quita también su forma de ser ahora, que aún está conmigo...

20 de diciembre

2005-12-20T23:44:00.000+01:00

Los médicos no le dieron tanto tiempo y sé que se sorprenden de que aguante tanto y dicen: "ella es muy fuerte". Pero eso es algo que yo ya sabía hace mucho tiempo. Mi madre es la persona más fuerte que he conocido nunca. Quizás por eso, un cáncer que acabaría con cualquiera en poco tiempo quizás no pueda con ella en tan breve lapso. Sé que me engaño, muchas veces, los pequeños momentos en los que no está tan mal, pienso que si ha pasado del tiempo que le diagnosticaron, quizás pueda pasar mucho más. Y creo que seguirá así siempre, y que siempre la tendré conmigo. Y sé que no es cierto, es incluso mucho menos cierto que para cualquier otro, pero cómo no vas a engañarte si se trata de tu madre. Otras veces no pienso así, la realidad cae brutalmente, de pronto, de golpe y se viene todo encima. Y entonces veo que cualquier día puede ser el último, que quizás ese beso sea el último que me de. Y vuelve esa nostalgia, nostalgia de cuando vinimos a vivir a este piso, de cuando mi hermana y yo éramos niñas, de tiempos siempre mucho más felices. Ella casi siempre estaba enferma, pero estaba ahí, pero siempre lo superaba. Sigo sin entender por qué esta vez no puede ser igual que las otras veces, por qué esta vez no puede superarlo...
Intento, como prometí, aprovechar el tiempo al máximo, pero es tan difícil, ella, debido a la medicación, está casi siempre medio dormida, o en la cama. Y yo me pegaría todo el día pegada a ella dándole besos, dándole mimos, pero hasta eso le molesta, porque le duele tanto...
Me siento rara, no quiero sentirme así, como esperando el final, me siento culpable por hacerlo, pero tampoco quiero que lo pase mal...Ya casi nunca lloro, pero sigo teniendo el nudo en la garganta que a veces me impide respirar. Y ese dolor, ese sentimiento que está dentro, y que, ahora, sí estoy, convencida, no me abandonará nunca. Porque ella se irá, pero el dolor que está conmigo desde el día que nos lo dijeron, seguirá aquí siempre, porque ese día, sé que mi madre ya murió un poquito. Claro que me sigo sintiendo una privilegiada por tenerla aún, y por haber sido avisada de su marcha porque tengo tiempo de despedirme de ella, de mimarla, de quererla todo lo que pueda, de darle todo el cariño que necesite...Pero el hecho de pensar que cualquier momento puede ser el último es tremendamente doloroso.
Te quiero, mami...

15 de diciembre de 2005

2005-12-15T02:40:00.000+01:00

El día 12 hizo justo los cuatro meses que la operaron y justo el tiempo que le habían diagnosticado los médicos. No sé, me siento, extraña, como si esperara el fin, y a la vez, culpable por sentirme así. No es que espere el fin, y lógicamente todos los días pido un día más, pero esto es ridículo. No quiero que pase más días sintiéndose tan mal, sufriendo tanto... Pero no puedo querer que se vaya, es mi madre, y la quiero, y la quiero tener siempre conmigo, que todo esto no sea verdad, como pienso a veces: Esto es mentira, es irreal, es un mal sueño... porque a pesar de verlo tan seguro, de repetirme todos los días y sobre todo, todas las noches, que sí es real, sigo sin creérmelo. Y ella sigue siendo mi madre, pero está tan cambiada, y no sólo físicamente, ha adelgazado tanto, más de 25 kilos. Y no come, y debido a la morfina, está medio dormida casi todo el día. Ella, que siempre estaba despierta cuando yo me levantaba, que se iba tan tarde a dormir porque todo tenía que estar impecablemente recogido. Ella, ahora está casi todo el día en la cama, y no puede estar mucho de pie, y se cansa hasta de hablar, si antes tenía que cortarle cuando hablábamos por teléfono y decirle: Jo, que lo siento, pero tengo que estudiar... Pero sigue siendo ella, a pesar de todo, y la querría conmigo siempre incluso con esos cambios. Pero no a costa de cualquier cosa, la quiero sin dolor, sin que sufra, sin las naúseas que le acuden todos los días, sin esa mirada triste con la que me mira ahora siempre, sin el llanto, sin ese pesimismo extremo... La quiero sin ese máldito cáncer que me va a dejar sin ella...

2 de diciembre

2005-12-02T01:57:00.000+01:00

El otro día mi padre habló con la doctora que la operó y ella le dijo que mi madre era muy fuerte, que ella pensaba que no iba a aguantar tanto tiempo. No lo entiendo, el oncológo nos dijo que eran 4 meses y todavía no son, aunque está cerca. No soy tan estúpida como para desconocer que no es exacto, que los tiempos son aproximados, y que a veces, se equivocan, que es algo que no puede saber con exactitud puesto que un cuerpo no reacciona igual que otro...Pero es que me molesta que aún creyeran que era menos tiempo y no nos lo dijeran. No sé, quizás es que tengo furia contenida porque no sé cómo enfrentarme a esto. Yo entiendo que también debe ser muy duro para ellos tener que dar estas noticias a los parientes, pero no les queda otra.
Hoy lo ha pasado muy mal, le dolía todo el rato, y yo me quedaba intentando consolarla, impotente, sin poder hacer nada. Y cuando ella llora, yo hago todo lo posible por intentar contenerme, porque yo no debo hacerlo delante de ella. Estaba harta, decía que ojalá se hubiera quedado en el quirófano en lugar de pasar por todo esto... Y yo claro, mintiéndole como una bellaca, y diciéndole que no dijese tonterías. Cuando muchas veces hasta yo misma pienso así, porque no quiero que sufra más. Pero luego, los pequeños ratitos que no está mal del todo, cuando sonríe (aunque cada vez es mucho menos a menudo), me arrepiento de haber pensado así y pido un día más, un momento más, un beso más, un caricia más... Y en momentos como el de hoy, cuando todo el dolor que está sintiendo se le viene encima y cree que no puede aguantar más, es cuando estoy totalmente segura de que hemos hecho bien, que no debimos decírselo, porque si no, estaría todo el rato así, porque le dieron demasiado poco tiempo para hacerse a la idea, para disfrutar lo poco que le queda. La gente que lo ve desde fuera, la mayoría no lo ve así. Yo tampoco lo veía así cuando la madre de una amiga mía pasó por una situación similar. Pensaba que ella debía saberlo, que era la primera interesada. Pero en serio, ahora en esta situación, estoy segura de que es lo correcto, de que realmente estamos haciendo lo mejor para ella, porque queremos que sea feliz alguna vez más, que sonría una vez más, que no se hunda, que cuando termine sea porque tiene que ser, no porque la tristeza ha acabado con ella y se ha dejado llevar...
Pero me sigue dando mucho miedo el momento en que llegue el fin, no puedo evitarlo. Ojalá no sufra más, ojalá sea durmiendo...Pero a veces, cuando suelta algún quejido de dolor un poco más fuerte, me asusto y siempre pienso: no, todavía no, por favor, ahora no. No quiero verla así, pero dejar de verla va a ser terriblemente duro, ojalá todo esto fuera simplemente una horrible pesadilla. Ojalá pudiera cambiarme por ella. Mami, te quiero mucho.

26 de noviembre

2005-11-26T00:11:00.000+01:00

Hoy no estoy especialmente triste, sólo tengo la tristeza de siempre, esa que nunca se va, esa que siempre está ahí aunque yo esté sonriendo. Sigo llevándolo bien, bien claro está, en la medida que me es posible. Lleva un par de días que está algo mejor, pero sé que en realidad es porque está haciendo más caso y se está tomando toda la medicación que debe. Y esto me pone contenta, pero también me hace engañarme, porque al no verla con tanto dolor, pienso que todo es mentira, o que al menos estará conmigo más tiempo, que no le queda tan poco como nos dijeron. Sé que eso nunca se sabe, pero tampoco debo hacerme vanas ilusiones.

Sé que no soy especial, todo el mundo pierde a su familia, es algo normal, y además no suele avisar, pero a veces no puedo evitar sentirme como el ser más desgraciado del mundo. Y sé que no lo soy, ya lo dije, mi madre es maravillosa, como la mayoría de todas las madres del mundo lo son para sus hijos, y por eso, soy y he sido verdaderamente afortunada, por tenerla. Porque para mí, lógicamente, no podría haber tenido una mejor.

Ayer tuve un sueño muy extraño, había una especie de fantasma en mi habitación. En realidad se veía como una persona vestida de blanco y también tenía la cara pintada de blanco. Me dio miedo y me acurruqué entre las mantas. Y entonces yo me daba cuenta de que sabía perfectamente qué era aquella aparición. Se trataba de la muerte, me daba miedo y me escondí dentro de las sábanas todo lo que pude. Hasta que una idea pasaba por mi mente, y yo le hablaba sin palabras y le decía: ¿Ya has venido a por ella? No, quiero que pienses el trato que quise hacerte. Cámbiame por ella.

Y es verdad, he intentado hacer ese trato una y mil veces. Sé que es ridículo, pero ante la desesperación no es tan raro actuar así.

Luego, me desperté y me pareció seguir viendo esa imagen aún ante mí. Cerré los ojos llena de miedo hasta que me di cuenta que era una estupidez. Entonces los abrí y vi que la imagen era en realidad uno de los pliegues de la cortina en la penumbra.

La verdad es que sé que todo esto suena a locos, en serio, lo reconozco, a mí, ahora también me suena a locura. Pero, bueno, supongo que es normal soñar con tus temores más ocultos y más en una situación así. Pero de verdad que yo nunca antes había tenido un sueño así, tan real y extraño.

Ya despierta pedí que me la dejaran un día más, aunque sólo fuera uno más, pues sentía que no le había dado ese día todo el cariño que debía haberle dado.

Pero hoy ya es otro día, y lógicamente pediré de nuevo más tiempo, pues nunca será suficiente. Y aunque sé que un día no habrá más tiempo, también sé que nunca le habré dado todo lo que querría. Y eso sí es realmente triste.

16 de Noviembre

2005-11-16T01:14:00.000+01:00

Le voy a echar tanto de menos, cada día se hace un poco más duro, porque siento que cada día es un día menos, que cada día se acerca más al final... Estoy distraída y a veces, casi se me escapan las lágrimas cuando estoy a su lado. Pero no debo llorar cuando esté con ella. Parecía que al hacer caso y tomarse las pastillas le dolía un poco menos, pero hoy ha estado más de medio día en la cama, y eso hacía tiempo que no lo hacía. Siento como se me va poco a poco, y no puedo evitar llorar ahora, ya que debo contener las lágrimas el resto del día. Me cuesta mucho dormir, me voy muy tarde a la cama para poder estar lo suficientemente cansada para poder dormir. Aún así, no lo consigo, y leo durante un buen rato más, pero después le sigo dando mil vueltas a todo.
A veces, deseo que todo acabe, para que no le duela más, y pienso ingenuamente que cuando termine podremos volver a la normalidad, y luego recuerdo, que ella no estará, y que la normalidad ya nunca será posible. Siento como si fuera un sueño, pero el despertar será terrible, pues algo que antes estaba ahí, ya no lo estará nunca más, ella. La quiero tanto, no puede ser verdad. Y ahora lloro, como todas las noches, cuando parece que el peso de todo el día, el peso de estar creyendo que todo es mentira, que todo está bien, cae por fin y entonces arrastra todo, y me arrastra a mí también.
Intento trabajar, pero no puedo, todo pierde importancia y no puedo concentrarme, me limito a vagabundear mirando tonterías por internet, buscando tutoriales, modelos, hablando por el messenger... Creí que podría, que yo era fuerte para llevarlo todo, pero en muchos momentos estoy segura de que no, de que no puedo más, de que esto es imposible...
Y pido milagros aunque no creo en ellos, o pido que no sufra, pero eso también parece un milagro, o pido sólo que sea feliz lo que le quede, pero el dolor parece impedírselo, todo es tan injusto...
Te quiero, mami.

1 de Noviembre

2005-11-07T19:30:00.000+01:00

¿Por qué todo es tan irreal? Cada noche es como un mal sueño, pero prosigue durante el día. La mayor parte del tiempo lo olvido, pero lo olvido tanto que creo que no estoy aprovechando el tiempo lo suficiente, porque aunque le haga mil preguntas, le de mil cariños, mil besos, le diga mil "te quieros"... nunca van a ser suficientes, siempre me faltarán muchos más para los que no habrá tiempo.

Hoy era todos los santos, ha sido duro ir al cementerio para dejar flores a mis abuelos y mi tío... porque aunque intente no tener esos horribles pensamientos, no puedo evitar pensar, aunque sea fugazmente que lo más probable es que el próximo año tengamos que dejarle flores a ella. Hago todo lo posible por apartar esas ideas de mi cabeza, pero no puedo, y me invade una terrible sensación de claustrofobia y sobre todo, es indescriptiblemente doloroso sentir que la dejaremos ahí sola, ¿cómo vamos a hacer eso?

La verdad es que hace tiempo que me cuesta creer en algo, pero cuando nos lo dijeron, intenté hacerlo con todas mis fuerzas e incluso intenté ayudar a mi hermana a que ella también lo hiciera. Quiero tener fé, lo necesito, y aunque en realidad después de la muerte no hubiera nada, sé que tenerla ahora me ayudaría a llevarlo mejor. Sé que ese mismo pensamiento no es de muy creyente que digamos, pero no puedo hacer más y eso que lo intento de veras...

Y sin querer, pero también sin poder evitarlo, estoy haciendo lo que no me gusta que me hagan a mí. No quería decirlo a mucha gente e incluso muchos de mis mejores amigos no lo saben porque no quiero que me miren de forma diferente. Pero al final, la que mira muchas veces de forma diferente a mi madre soy yo. No puedo evitar verla como si fuera otra, cuando sé que es ella, la de siempre, mucho más delgada, eso sí, pero mi mami de siempre. ¿Cómo puedo pedir que la gente me vea igual si yo no soy capaz de hacerlo con ella?

Y a pesar de todo no puedo dejar de dar las gracias porque al fin y al cabo he tenido una madre maravillosa y como dije hace unos cuantos escritos, según había leído en un libro: "No puedo dejar de dar gracias por haberla tenido durante 25 años, los que yo tengo, porque prefiero esos 25 años con ella que con cualquier otra persona"

Hablé con una amiga que perdió a su madre igual hace unos años. Me ayudó mucho, me gustó su frase y es perfectamente aplicable ahora: "¿Por qué tengo que dar pena? Si he tenido la mejor madre del mundo"

23 de octubre de 2005

2005-10-23T17:10:00.000+02:00

He estado toda la semana con ella, he vuelto a Madrid por un par de diíllas pero volveré de nuevo a su lado. Creí que al estar todo el día con ella iba a llevarlo muy mal, porque estaría sin cesar recordando lo que ocurre. Pero no ha sido así, he estado muy feliz a su lado, los ratos que está bien, y no le duele, y cuando sonríe, o cuando hablamos de chorradas y nos reímos sin cesar las dos, cuando nos damos mimitos (porque la verdad es que está supermimosita)... todos esos momentos han sido realmente felices. Sí, casi se me olvida la verdad y los disfruto plenamente. Sé que en momentos así es prácticamente imposible ser optmista, feliz, estar bien... pero puedo decir que casi lo he conseguido. Pienso que realmente soy una privilegiada porque tengo tiempo para despedirme de ella, para aprovecharlo junto a ella... Hay mucha gente que pierde a un ser querido sin poder demostrarle cuánto le quiere, pero yo no, desde ahora y hasta el último día no pasará ni uno solo sin disfrutar a tope de ella, sin quererla, sin demostrarle lo que la quiero, sin estar feliz a su lado... Ya habrá tiempo para lamentos, para pesimismos y tristeza, ahora es el momento de ser feliz con ella...

No recuerdo el día

2005-10-12T20:43:00.000+02:00

Escribí este mensaje la semana pasada, en un cuaderno, como creo que quizás lo haga a menudo cuando no tenga acceso a internet:

"Hace tiempo que no me daba un bajón así, pero es imposible mantenerse serena mucho tiempo. Hablo con ella y pienso en las conversaciones que me quedarán por disfrutar con ella y en las que ya no podré tener. Hasta lo más trivial se vuelve importante si lo dice ella, si lo hace ella, si tiene la más mínima relación con ella. Me duele mucho, mucho, pero lo he repetido tantas veces que parece que ya carece de importancia. La quiero tanto... Y pienso si llegará un momento en el que sus facciones, sus palabras, sus acciones... todo se difumine y pierda la nitidez que tienen ahora. Y creo que eso es cruelmente inevitable, ya que a pesar de tener fotos, vídeos, recuerdos...la realidad se convierte en difusa con el tiempo. Y siento nostalgia sin haberla perdido aún."

22 de septiembre

2005-09-22T18:23:00.000+02:00

He vuelto a hablar con ella por teléfono hace un rato. Otra vez le duele mucho, y vuelve a preguntar que cuando se curará. Y a veces, en arrebatos de dolor, nos dice que esto la va a matar. No sabe lo cierto que es. Y entonces, a todos nos duele también... La veré de nuevo este fin de semana y a partir de octubre me quedaré con ella. Es horrible pensar que será hasta el final. Ojalá todo pudiera ser como antes, ojalá esto no estuviera sucediendo.

LLevo unos día muy vaga, no me apetece hacer nada, sólo quiero irme a casa y tumbarme y llorar sin parar. Pero intento distraerme, intento hacer otras cosas, ocuparme en algo, no pasar ratos sola, intento sobre todo no quedarme sola, para no hundirme de nuevo...

Ahora estoy escribiendo esto desde clase, y me siento mal por hacerlo desde aquí, porque es algo muy mío, y porque cada vez que escribo termino muy mal. Pero lo necesitaba, esto se ha convertido en algo imprescindible cuando necesito desahogarme.

Todo es demasiado injusto, demasiado fuerte, demasiado triste... tanto que nunca imaginé que se pudiera sentir tanto dolor por algo. Creo que tengo que dejarlo, me estoy empezando a sentir nerviosa, e impotente y con ganas de gritar... NO PUEDO MÁS...

21 de septiembre

2005-09-21T10:01:00.000+02:00

Debería leer, sí, por las noches debería leer hasta que esté demasiado cansada para pensar. Si no pienso en ello, si no le doy vueltas, no puedo llorar, llorar tanto como lo he hecho ahora, tanto, que sientes que algo te aprisiona fuerte en el pecho, y tanto, que no puedes ni siquiera respirar durante unos segundos.

Hacía días que no lo hacía así, hacía días que no sollozaba en silencio; en silencio, sí, pero tan fuerte que el mero hecho de llorar dolía, dolía casi tanto como el saber que voy a perderla.

Soy fuerte, me lo he repetido infinitas veces, pero hay momentos en los que dejo de creerlo, momentos desesperados en los que pienso que sin ella nada valdrá la pena y todo me da igual. ¿Para qué sirve el esfuerzo? ¿Para qué sirve nada? Si lo que más quiero se me va y nada hay que pueda evitarlo...

También es lógico, pienso, que la mayor parte del tiempo pienso que nada más es importante, todo es secundario, absolutamente TODO lo que no sea ella. Pero si no consigo centrarme en alguna de esas cosas secundarias no puedo seguir adelante, no puedo más...

Y a pesar de todo, sé que me repondré y lo superaré, sólo que ahora es el peor momento de mi vida y es normal que la desesperanza venza a todo lo demás.

Te quiero muchísimo, mami.

16 de septiembre

2005-09-16T17:22:00.000+02:00

He hablado con ella por teléfono, creo que es el día que más tiempo ha aguantado. Antes, cuando hablábamos por teléfono nos pegábamos horas, como sólo la veía una vez al mes más o menos, cada vez que nos llamábamos estábamos mucho tiempo. Pero ahora, hay veces que no puede ni hablar porque le duele mucho el estómago o la cabeza, o porque está agotada. Por eso, hoy que ha estado bastante rato me ha hecho sentir un poco mejor. Pero me ha dicho que ayer por la noche le dolió muchísimo y entonces, me he puesto a llorar, pero sin que ella se diera cuenta, he intentado aguantar, pero no podía evitarlo. Y se preguntaba por qué le dolía tanto y entonces yo volvía a sentirme fatal por no decírselo. La veo tan esperanzada con las ganas que tiene de recuperarse y yo mintiéndole. Pero por otro lado si lo supiera, supongo que la querría dejar de vivir sería ella.

Buff, de verdad, sigo creyendo que no puede ser verdad, que todo esto es un horrible sueño. El otro día incluso soñé que ella moría. Pero horriblemente cuando me desperté me di cuenta de que el sueño era bastante cercano a la realidad. ¡Cuántas veces se tiene una pesadilla y te alivias al despertar! Pero esta vez no podía ser cierto... A veces sin querer mis pensamientos acuden a la cuenta atrás. Si los médicos no se equivocan, quizás ya no esté para Navidad, entonces serán las navidades más tristes de mi vida... No puedo creerlo, la quiero tanto, no puede ser verdad... ¿Qué vamos a hacer sin ella?

14 de septiembre

2005-09-14T23:01:00.000+02:00

14/09/2005

Normalmente la gente no sabe cómo reaccionar cuando otra persona sufre por un hecho como este. Yo entiendo perfectamente la situación, puesto que en numerosas ocasiones he estado en el lugar de aquel que no sabe qué decir a otro que está pasando por una mala situación. Y por lo tanto, sólo puedo decir que creo que en realidad, no esperas que nadie te diga nada que te ayude a estar mejor, porque sabes que eso es imposible. Sí agradeces el apoyo, la ayuda, la comprensión... claro está, pero no pides imposibles. Sabes que nada que alguien diga va a cambiar la situación y por lo tanto, sólo con una muestra de cariño, como todas las que me estáis dando te reconfortas un poco. La verdad es que cada uno ayuda como puede y sabe, y yo, ni nadie en mi situación puede pedir más, eso es seguro.
Leí el otro día en un libro una frase que me gustó y que puede ser válida para este momento. Decía algo así como que llega un momento en el que te das cuenta de que en realidad prefieres haber estado con esa persona unos pocos años que con otra diferente toda la vida, y por ello, das gracias. Yo doy gracias por haber tenido a mi madre 25 años de mi vida. Aunque lógicamente desearía que pudieran ser muchos más.
Sigo serena, muy serena, sólo pierdo los nervios, de vez en cuando, por las noches. Y sólo lloro a ratos espontáneos, cuando me viene a la cabeza algún recuerdo y siempre antes de dormir, no puedo evitarlo. El resto del día ocupo la cabeza con otras cosas, intento distraerme o convencerme de que no es cierto. Sé que no creérmelo no es la solución, pero no sé otra forma de llevarlo. Claro que llegan miles de momentos en los que la realidad regresa y ahí es cuando me derrumbo. Pero sigo con la cancioncilla de que debo ser fuerte.
El otro día se fastidió uno de los discos duros del ordena y ahí había fotos de mi madre. En un principio no le di importancia, pero luego a solas, me eché a llorar, siempre me viene a la cabeza la foto en la que se ríe sentada encima de mi padre. Era de este invierno, cuando comenzaba a salirle el pelo después de la quimio, cuando empezaba a sentirse mejor porque había terminado el tratamiento, sin que nadie sospechara que había otro asqueroso tumor creciendo dentro.
Y creí que había perdido esa foto, pero me han dicho que se puede recuperar, que el disco no está dañado del todo. Y ha sido un gran alivio.
Mi madre nunca ha tenido buena suerte en cuestión de salud, son tantas veces. Pero la del año pasado vino de repente, pues hacía muchos años que no tenía nada relacionado con el cáncer. Y claro que pienso que no es justo, y me dan ganas de gritar y llorar y maldecir todo... Pero no sirve de nada, parece que la maldita enfermedad se la tenía jurada. Ya sé que los médicos dicen que no tiene nada que ver lo uno con lo otro, pero creo que cinco tumores en una misma persona no parecen una mera coincidencia. Simplemente le llaman mala suerte. Y yo no soy supersticiosa, si hasta reniego de los horóscopos, pero es que ya no sé qué pensar... Todo es confuso, y triste, y negro... y duele...duele mucho...

Septiembre

2005-09-08T21:51:00.000+02:00

8-sept-2005

Creí que iba poder volver a clase como si nada, pero el lunes, nada más sentarme ante la pantalla del ordenador comenzaron a brotar más y más lágrimas. Yo intentaba contenerlas, y menos mal que siempre llego muy pronto, porque así nadie me vio. Pero cuando llegó el profesor, le tuve que preguntar que cuanto tiempo quedaba para que terminara su parte del master y a él le extrañó la pregunta, por lo que me dijo que si me pasaba algo (mi cara también debía indicar bastante) Le dije que si se lo podía explicar fuera de clase. Y allí como una imbécil me puse medio a llorar y se lo expliqué entre balbuceos.
Al final, después de todo y a pesar de las mil facilidades que me han puesto él y el director del master, he decidido que sí voy a terminar las clases. Me queda menos de un mes. El proyecto no, eso lo haré cuando pueda. Quizás pueda parecer extraño, pero es que todos me dicen que no me preocupe, que ya lo haré después... Pero no entienden que es demasiado duro pensar en el después, porque ese depués significa que ella ya se habrá ido, que ya no estará. Y no sé, me parece horrible pensar algo así como: "cuando muera mi madre, podré retomar las cosas" Me resulta durísimo pensar así, porque es como si lo estuviera invocando...
De momento todos los fines de semana me voy a casa para cuidarla, para estar con ella... Mañana es viernes y es fiesta en Madrid, lo que significa que no tengo clase y tengo un día más para estar con ella...
Después del master, a principios de octubre me quedaré con ella todo lo que pueda y ya no pienso separarme de ella hasta el final. Me resulta verdaderamente extraño hablar así. Quizás es porque últimamente no me lo creo. He vuelto de nuevo a esa fase. No lo acepto y no puede ser verdad. Estoy todo el día de nuevo serena, y sólo lloro después de hablar con ella por teléfono y por las noches.

12/09/2005

El fin de semana con ella ha sido duro, como casi siempre que estoy con ella. Dice que tiene ganas

de ponerse ya bien de una vez. Y yo me quedo callada. Me imagino que quizás sí sospecha algo pero no quiere darse cuenta, como otras veces que estaba enferma... A pesar de que se lo decíamos suavemente ella se empeñaba en que no... No puedo evitar sentirme mal porque al fin y al cabo ocultarle la verdad, es mentirle...pero cada vez estoy más convencida de que es mejor así, de que ella no podría soportarlo. Y pienso que si lo supiera no querría ni levantarse de la cama, ni tomarse la medicación... y creo que se dejaría ir, como se dice coloquialmente...

Agosto

2005-09-04T21:38:00.000+02:00

He estado escribiendo un pequeño diario desde que recibí la noticia, pero no tenía conexión a internet. Ahora lo transcribo aquí, porque creo que me servirá de ayuda. No espero que a nadie le interese, sólo es una sucesión de mis últimos pensamientos, ideas. Si alguien llega aquí, le advierto que puede ser bastante deprimente, algo lógico teniendo en cuenta mis ciscunstancias actuales. Lo coloco tal y como lo había escrito, sin cambios, continuaré cuando tenga ganas o fuerzas, o necesite desahogarme a partir del final de este post.

13/08/2005
Ayer fue un día horrible, a pesar de que quizás algo ya me avisaba, a pesar de que lo veía como una posibilidad, aunque nadie me hubiera advertido de ello.
La veo allí, tumbada en la cama, y algo se rompe dentro de mí, como ese algo que está en ella y me la arrebata poco a poco. Es una condena de muerte y no puedo apelar a nadie, no puedo pedir millones de firmas, no puedo salir por televisión…no puedo hacer nada para evitarla…
Alguien sabio (de esta sabiduría que se ve por los weblogs) dijo no hace más de unos meses: no puedo ver a mi madre llorar. Yo tampoco, no puedo verla así, no puedo verla apagarse día a día sin saber hacer nada, sin poder hacer nada. Daría lo que fuera por cambiarme por ella. Sí, incluso lo he intentado, en la desesperación he intentado hacer un pacto con el demonio, pero nadie se ha presentado. Mi cabeza no anda muy fina, será consecuencia de tantos libros y estúpidas películas sobre el tema.
Y la miro, y fotografío con mi mirada cada rincón de su cuerpo, una peca, un lunar, … cualquier cosa que ya he visto antes mil veces pero que nunca había observado con tanta atención. Cualquier imperfección en ella, hoy y en adelante es y será perfecta, porque está ahí y siempre lo estuvo, pero sobre todo porque puede ser el último día que la observe…
Nunca he creído en supersticiones, o por lo menos ya hace muchísimo tiempo que no… ¿pero entonces por qué soporté la noticia tan estoicamente? Por qué ni siquiera salió un lágrima, por qué lo oí como si estuviera preparada para ello, cómo si fuera un posibilidad más, algo lógico… Es como si ya lo supiera… Pero ahora es tan duro, y ahora sí lloro a todas horas, excepto cuando estoy con ella… o con mi padre…
Y tengo miedo, y mil dudas, pero la peor de todas es cómo vamos a decírselo, quizás la mate antes… pero hay cosas que sólo ella puede decidir, sólo ella…
No pido milagros, ya no, ha pasado por esto tantas veces, y siempre había salido… Claro que no entiendo por qué esta vez no puede ser igual que las otras. ¡Qué ironía! Y para animarla le decíamos, no te preocupes, verás que esta va a ser la última vez… ¿por qué no pudimos equivocarnos en esa simple frase?
Como he dicho, no pido milagros, sólo pido que no le duela, que no sufra… Es lo único que me queda por pedir…Lo único, aunque quizás tampoco sea posible… Y eso no sé si podré soportarlo…
Claro que sólo es una forma de hablar, sé de sobra que tengo que ser fuerte, por mí, por ella, por mi padre y por mi hermana… Todos tenemos que serlo…Y cuando uno se derrumbe siempre tiene que quedar otro en pie para levantarle…

14/08/2005
Esta noche la he pasado junto a su cama del hospital. Se va recuperando de la operación, y se le ve mejor. Entonces, cuando estoy a su lado, me siento una traidora, porque le digo que la veo mejor, que hoy la levantarán y ya no le dolerá tanto. Y pienso en el momento en el que lo sepa. No sé cómo va a reaccionar, no lo sé, y me da miedo…Y cuando duerme, parece tan relajada, ajena a todo…
Y ahora mismo, mientras escribo, las lágrimas no me dejan ni siquiera ver la pantalla de mi ordenador… Tenía tantas cosas que hacer este verano. Y me había prometido seguir con ellas, terminarlas, para estar ocupada y no pensar en eso. Pero no puedo, de lo único que puedo tener ganas es de escribir estas líneas, y ya ni eso… Todo esto me viene demasiado grande. Pensé que podría con ello, pero ya no estoy segura. Y hoy otra vez he visto a mi padre llorando, y entonces, yo también me derrumbo y no puedo más…
Menos mal que ahora estoy sola, porque a veces los sollozos se me quedan cortos y necesito llorar más alto, haciendo ruido. Pero cuando están todos, tengo que ocultarme, fingir que voy al baño, y llorar en silencio…Y sé que llorar no sirve de nada, pero no sé hacer nada mejor. Toda la noche reprimiéndome porque estaba a su lado, ahora tengo que hacerlo…
Y me dicen “tienes que dormir”: no puedo, ayer le eché la culpa a la gente que está de fiestas… gritaban, cantaban y hablaban en voz alta toda la noche… Y el dolor, cuando los demás son felices, es más intenso, o por lo menos, lo parece…
Y esta noche, miraba preocupada los goteros, por si alguno se terminaba… Pero sí he logrado dormir a ratos, quizás estaba demasiado cansada, pero hasta me siento un poco culpable por ello…
Y pienso en mi vecinillo, cuando venga y pregunte por ella. Un día no estará… Pero también pienso en mil cosas más, todas tristes, cuando se lo diga a Elena (tengo tantas ganas…) Pero por el momento no puedo, tenemos un pacto de silencio. Ella no debe saber nada, por lo menos hasta que se recupere de la operación… Después tenemos dudas, porque si se lo decimos quizás pase su último tiempo llorando o se le ocurra hacer una locura, o qué sé yo… Pero debe saberlo, nos dieron la opción de ponerle quimioterapia de nuevo… pero esta vez no serviría para salvarle la vida, eso nos lo han asegurado. Quizás podría reducirlo, pero quizás no… De todos modos, como mucho, y no es seguro, le podría alargar la vida un poco… No creo que ella quiera, ya ha pasado dos veces por ella, y la última, el año pasado, lo pasó tan horrible, que me dijo varias veces que prefería estar muerta. Pero esas veces había un porqué, después de la quimio volvería a estar mejor… y por eso la soportó. Pero esta vez, ni siquiera sirve para mejorarla. Cada vez que le daban una sesión, se pasaba dos semanas realmente mal. Y cuando empezaba a sentirse mejor, le volvían a dar otra sesión. Es muy duro decirlo así, pero no creo que merezca la pena que sufra tanto si ni siquiera hay una pequeña esperancita…De todos modos, como he dicho, eso tiene que decidirlo ella…

Y cuando estoy a su lado, tengo unas ganas enormes de alejarme de ahí, para no verla, para no sufrir, para imaginarme que está en casa, o en otro lugar… Pero cuando estoy lejos, me siento mal, incluso físicamente, y necesito estar a su lado de nuevo…
No sé cómo voy a poder con esto…

21/08/2005
Hace más de una semana que la operaron, y que nos dieron la noticia. Hemos pasado por muchos estados, hasta habíamos pensado en ocultárselo hasta que ella se fuera dando cuenta, para que no pasara tanto tiempo infeliz. Pero creo que no va a poder ser. Mañana nos dirán algo, quizás hay una ínfima esperanza, aunque no quiero aferrarme a ella, sin apenas darme cuenta, lo hago… Dijeron que podría haber la posibilidad de darle quimioterapia para intentar reducirlo y después quizás podría operarse de nuevo. No quiero hacerme ilusiones. Ni siquiera han dicho que operándola de nuevo si se lograra reducir cabría la posibilidad de salvarle la vida. Pero no sé, sé que ella es tan fuerte, lo ha superado tantas veces, que me niego a creer que esta vez no podrá con él. Todo es esperar para ver que dicen exactamente mañana y qué posibilidades reales habría… Sé que es algo prácticamente imposible, después de todo, pero no puedo evitar ver un rayito de esperanza…

24/08/2005
Cuatro meses, así de simple, fue la respuesta del oncólogo ante la pregunta titubeante que le hicimos. ¿Cómo puede reducirse el tiempo de vida de una persona a dos palabras que expresan un lapso de tiempo tan tan corto? Sigo sin creérmelo, creo que por eso estoy tan serena. Me repito y les repito a todos una y otra vez: “Hay que ser fuertes” Mi cuñado dice que no, que hay que hacerse los fuertes, pero no estoy de acuerdo, hay que serlo, no hacérselo… A veces me desmorono y lloro sin cesar, pero la mayor parte del tiempo me sorprendo a mí misma por mi fortaleza, quizá lo he repetido tanto que ya me lo creo…Pero me sigo sintiendo culpable por engañarla así. Al final hemos decidido no decírselo de momento. En realidad, vamos a ocultárselo todo lo posible… Es tan poco tiempo que creemos que no le daría tiempo a asumirlo, recuperarse y decidir que va a hacer con el tiempo que le quede… De todos modos, no podría, tendrá que hacerse mil análisis, recibir todas las semanas visitas de médicos para paliar los efectos de la enfermedad… Los doctores se asombran de que no les pregunta nada. Quizá lo imagina, quizá lo sabe pero prefiere ignorarlo como ha hecho otras veces que había tenido la misma enfermedad, como por ejemplo, ante la quimioterapia. El año pasado, con la operación del segundo pecho, le advirtieron que lo más probable era que sí tuviera que tomarla, pero ella se empeñó en que lo más probable era que no. No es que fuera optimista, sino que simplemente muchas veces prefiere no ver la verdad. Más bien al contrario, mi madre es tremendamente negativa. Antes de esta operación, cuando todos creíamos que era algo de no mucha importancia (dijeron que era un pólipo) ella sufrió varios ataques, no sé si llamarlos de ansiedad o de histerismo, o quizá de ambos. Es lógico, ya está harta de tantas operaciones, creo que cualquiera en su situación actuaría igual. El mismo oncólogo nos dijo que era lógico que tras haber pasado dos veces por la quimio tenga aversión a ella y le haya quedado alguna secuela psicológica. Es que lo pasó tan mal…
Parece que se está cumpliendo un poquito lo que pedí, que no le duela mucho. Los médicos también se extrañan de que no se queje del estómago. Es verdad, dice que le duelen los huesos, de estar tanto tiempo tumbada, pero sólo dice que el estómago le molesta un poco. Ojalá sea así y no le duela, por lo menos que no lo pase mal, por favor…
A veces miro a algún anciano y me enfado con la vida, con el mundo… Sé que no es justo de mi parte, pero tampoco me parece justo que gente llegue a más de 80 años y mi madre vaya a morir sin llegar siquiera a los 60. Aún será más joven que su madre cuando murió, mi abuela, que falleció con 61… Ella siempre decía que le habría gustado que su madre nos viera crecer, tenerla, para que por lo menos hubiéramos tenido una abuela…(Nunca conocí a mis abuelas)
Pero así es la vida, paso por estados, ahora estoy con la resignación, como demuestra esta frase…
Temí que no pudiera siquiera volver a casa, porque estos días ha estado mal y la doctora decía que se recuperaba mal… Pero creo que hoy va un poquito mejor…Ayer le hicieron mil pruebas y estaba harta, pero sonrió cuando le dí crema para las manos y para la cara, y cuando le di un pequeño masaje en la espalda… Me alegra verla sonreir, ese es otro motivo para no decírselo, no soportaría no volver a verla sonreír. Tengo un recuerdo de hace unos meses: es una foto de mi padre tumbado sobre el sofá y mi madre encima y los dos ríen a carcajadas. Los primeros días después de conocer lo que iba a ocurrir me dolía ver cualquier cosa de ella, una simple foto, una blusa…y más si por ejemplo, en esa imagen, se la veía feliz, porque sólo veía lo que iba a perder… Pero hoy, por ejemplo, es un dolor dulce, porque recuerdo momentos felices. Todos decimos lo mismo, cuando se vaya ya habrá tiempo de llorar, ahora es tiempo de disfrutar de ella todo lo que podamos, de hacerla sonreír lo máximo posible, de evitarle cualquier tipo de sufrimiento, de que sea feliz el poco tiempo que le queda…Espero que sea posible
La voy a echar tanto de menos… porque sólo quedarán recuerdos, fotos, imágenes… y no puedes abrazar un recuerdo, ni besarlo, ni sentir su beso, ni su abrazo, ni ver en tiempo real su sonrisa. Hay momento en los que no puedo…

26/08/2005
A veces me sorprendo de mí misma. De la forma en la que me lo estoy tomando, parezco realmente muy fuerte. Quizás todos están un poco sorprendidos también conmigo, parezco la más serena, la más fuerte…Y eso que llevo unos años en los que soy realmente una sensiblona, lloro por todo, por cualquier tontería… y ahora que realmente tengo motivos por los que ser así, no lo soy. Quizás es porque aún no me lo creo del todo, porque sé o creo que mañana aún estará ahí… y sé realmente que lo duro será cuando ya no pueda pensar eso, cuando se haya ido para siempre… Ahora ya no me duele tanto ver sus fotos o su ropa, cada día lo soporto mejor… No sé por qué hablo y pienso como si ella ya no estuviera, supongo que no es tan raro… pero a mí, cuando reflexiono sobre ello, sí me lo parece y además me siento realmente cruel al sentir así. Aún no se ha ido y ya estoy pensando en cómo será todo, en cómo me sentiré cuando ella ya no esté…Y me parece tan cruel y tan injusto sentirme así… Es como si le fallara.
Y tampoco puedo evitar sentirme así, como si le estuviera fallando, cuando estoy a su lado, y le digo que todo irá a mejor, cuando yo sé que no es cierto. Está decidido y aunque pienso que hemos tomado la decisión acertada al no decírselo, no puedo evitar pensar que quizás nos podemos equivocar y que sigue siendo injusto que ella no lo sepa. Todo esto es tan duro… Pero cuando realizo listas mentales sobre razones a favor o en contra de decírselo, gana siempre el no hacerlo. Si bien es cierto que es justo que ella lo sepa, todavía es más justo que pase sus últimos momentos de la manera más feliz posible y si lo supiera, creo que ya no volvería a sonreír ni una sola vez. Y esta razón vale más que cualquier otra, pero no sólo es por ella, también es por los demás. Ninguno creo que pudiéramos soportar que ella estuviera todo el día llorando y con una tristeza y dolor irremediables…Bien mirado, las razones para no decírselo son tremendamente egoístas, pero en el fondo también son pensando en lo que creemos mejor para ella…
He vuelto a leer lo que había escrito otros días, pero me doy cuenta de que quizás no debería hacerlo porque al final siempre me da el bajón y termino llorando de nuevo, como ahora, y lo que parecía que tenía aceptado resulta que no es así y sólo me sale decir: “Mamá, no te mueras”
No, no soy fuerte, y no voy a poder aceptarlo, no soy fuerte, sé que ya soy mayor, pero me siento como una niña asustada, como una niña que sólo sabe llorar y llorar y no puede hacer nada por evitarlo…

Hoy no lo llevo bien, estoy como al principio, me dan ataques de llanto continuamente. Parece que mi fortaleza se esfuma. Mami, no te mueras, mi mami…

Tengo que calmarme, pronto vendrá mi padre y no puede verme así, no puede ser…

28/08/2005
Estoy en un momento en el que no me lo creo, ¿cómo va a ser cierto? ¿cómo puede ser verdad que mi madre desaparezca para siempre? ¿y de una manera tan cruel e injusta? Son tantas veces las que le han operado, las que ha pasado por situaciones similares que no puedo creer que esta vez no pueda con ello, no puede vencerle esta enfermedad… Me recuerda estúpidamente a una de esas malas películas americanas en las que alguien tiene que morir obligatoriamente y aunque varias veces logre burlar a su destino, al final la parca vence… Es algo así lo que le ha ocurrido a ella con esta dichosa enfermedad… Supongo que aún tienen que investigar mucho sobre el cáncer, pero me da la impresión de que algunas personas tienen mucha más predisposición a él…
No es justo…

30/08/2005
Una noche más de nuevo a su lado en el hospital. Casi no ha dormido porque le dolía el estómago… Sigue con fiebre, temo que no pueda volver a casa, pero espero que sí… Por favor, que se le pase la fiebre, que vuelva a casa… y que no le duela, por favor…que no le duela…
Te quiero mucho, mamá…

31/08/2005
Parece que la fiebre le va bajando, a ver si pronto puede estar en casa. Sólo me queda pedir que todo termine aquí, que sea rápido para ella, que no sufra, por favor, que no tenga una larga agonía, por favor… Estoy serena la mayor parte del tiempo, pero ahora sí que sé que es porque la mayor parte del tiempo no me lo creo. Y todo el mundo siempre te pone los ejemplos de la gente a la que le habían dicho que le quedaba muy poco tiempo y luego se recuperaba milagrosamente o en realidad vivía mucho más de lo que le diagnosticaron los médicos. Y yo digo que no espero milagros, pero en el fondo miento: ¿cómo no vas a esperarlos cuando se trata de tu madre? Y me sorprendo sin querer a veces haciendo planes a largo plazo en los que ella está presente. Aunque sé que no puede ser. Entonces tengo que hacerlos pensando en que ella no estará, pero me doy cuenta de que es demasiado duro y prefiero dejarlos ahí, aparcados, e intentar pensar en cualquier otra cosa en la que ella no tenga nada que ver, u observar la tele, o leer, o cualquier otra cosa que mantenga la mente ocupada para no caer otra vez más en la desesperación. Sé que lo he dicho muchas veces, pero esto es tan, tan duro…
Y sobre todo no quiero caer en el victimismo, por eso no me gusta este pueblo, los cotilleos, la gente que se cree con derecho a inmiscuirse en la vida de los demás. En Madrid es diferente, nadie te conoce, y sólo lo sabrá quien yo quiera. Cuando murió la madre de una amiga, hace unos años, una señora le comentó a otra que había visto a una de las hijas paseando y riéndose, como si ese fuera el mayor delito del mundo. Por favor, desde cuando es un delito reírse por el hecho de que haya muerto un ser querido. ¿Por qué la gente es así? Por qué prefieren que te entierres tú también en vida si alguien cercano a ti muere, por qué desean verte todo lo infeliz que sea posible… No lo entiendo, cuando veo alguien que ha sufrido por algo así y cómo va recuperándose, cómo va rehaciendo su vida, lo que te embarga en un sentimiento de alegría, de consuelo, al ver que está mejor, o por lo menos, lo aparenta. Y creo que ese sentimiento es algo lógico. Pero no sólo me molesta que la gente se crea con derecho a decidir cómo debes sentirte y comportarte, sino que lo que más odio es el victimismo. No quiero que me miren como esa “pobrecita que pierde a su madre” No, yo soy la misma, con una situación diferente, realmente dura, pero al fin y al cabo, soy la misma. Odio esa cara de perrito que te ponen al mirarte, no quiero compasión, nunca la he necesitado y ahora tampoco la necesito. Sí quiero comprensión, empatía… pero no compasión. No me gusta dar pena, y siempre he aborrecido la gente que se aprovecha del hecho de sufrir una desgracia para hacerse la víctima y conseguir lo que quiere. No es justo para nadie, ni para el desaparecido ni para los demás. Odio el victimismo, siempre lo he hecho y creo que siempre lo haré. Pero lamentablemente hay muchas personas que incluso lo usan como una carta de presentación, y eso es algo que nunca entenderé. Aparte del hecho de que no se lo vamos a decir a ella, tampoco lo va a saber mucha más gente, sólo la familia más cercana y gente de muchísima confianza.

03/09/2005
Parece que hoy le dan el alta, se vendrá a casa, por fin, pero justo mañana yo tengo que regresarme a Madrid y mi hermana tiene que empezar a trabajar. En fin, no sé que prefiero. Quiero estar el máximo tiempo posible con ella, pero tenerla en casa y verle sufrir, que le duele, y además seguir ocultándole la verdad, creo que va a ser tremendamente duro. Es todo tan injusto… Creí que me alegraría de que volviera a casa, pero es que no sé qué va a pasar. Y llevo unos días con la absurda convicción de que esto no es real, o con la ilusión de que ella va a ser uno de esos casos milagrosos en los que al final se recuperan o por lo menos viven mucho más tiempo del que se les había pronosticado. En el fondo, sé que no, pero soy una niña ilusa agarrada a sueños irreales, sueños que van más allá de los típicos de cualquier persona pero verdaderamente imposibles, aunque sean mil veces más importantes. Ayer, a su lado, mientras ella dormía, o lo intentaba puesto que tenía los ojos cerrados, pensaba mil cosas, mientras los ojos se me llenaban de lágrimas. Y eso que prometí que no debía llorar delante de ella, pero mis ojos luchaban por controlar esas gotas que a su vez, pugnaban por escapar una y otra vez. Me resultaba tremendamente difícil no llorar, pero por fin lo conseguí. Entonces se me hacía un nudo enorme, o más bien, el nudo que siempre llevo, se agrandaba. De verdad, a veces, creo que no puedo con esto.
Siempre te imaginas que tus padres morirán cuando tú seas lo suficientemente mayor, no sé, cuando tengas unos 40 años, o más, cuando tengas tu vida hecha… No significa que ahí te duela menos, sino que quizás eres más maduro para afrontar el dolor. No soy una niña, con 25 años, ya no puedo serlo, pero siempre seguía siendo la niña de mi mami, y ya no lo seré nunca más. Aunque no puedo evitar sentirme como tal, una niña asustadiza y muy triste, pero sobre todo, tengo miedo, mucho miedo, miedo a vivir sin ella.